Wuthering Heights

今天翻箱倒柜地找大学时的银行卡。一番折腾后总算找到，才发现已经这么旧了，磨得发黄，摸在手里滞涩得很。吃穿住行都靠它的时候从没注意过这些，记忆里还是刚从信封里拆出来时鲜艳簇新的样子。当然那时候也从来不用大费周章地找，从来都妥帖地夹在钱包里。

旧物再见总有悚然之感。曾经寤寐思服求之不得一朝得之恨不得捧着含着供着昭告天下的，曾经日日相见夜夜相伴如空气如大地虽不起眼却不可或缺的，如今一样接一样被放上天秤左盘，比心轻就丢掉，比心重就列在架子上，变成一座旧时光的博物馆。它们沉默地记忆，沉默地讲述，沉默地提醒，沉默地纪念。沉默是它们最精确的语言。

爷爷说人一辈子能吃多少饭是有数的，到了就没有了。人能承载的记忆也是有限的吧。旧物是为了帮助我们记忆，还是忘记呢？它们是睡是醒？它们是笑着的么？它们说一切有死，却也有不朽。它们说你曾经有过那样的时光，而如今已不再。

是对死亡的恐惧。遗忘是一种死亡。遗忘发生后，我们就会遗忘遗忘。我们知道遗忘，却不觉得自己会遗忘。就像死亡一样，发生后一切就失去意义。我们只能通过他人学习遗忘和死亡。旧物是好老师，在者凸显的是空缺。

（无论是应该说出口的）　　一首连名字都想不起的歌
（还是不用说也能明了的）　我听见了　它划破了黑夜和城市的天空
（在侧望你容颜的放学后）　有一个人　她甚至无法成为记忆
（当时轻轻哼唱的那首歌）　双唇　正离我而去

（无论是应该说出口的）　　一首连名字都被忘却的歌
（还是不用说也能明了的）　正在流过　穿透了我和你的心
（在侧望你容颜的放学后）　为了有一天　能够让它成为记忆
（当时轻轻哼唱的那首歌）　旋律　于是诞生
from ALL or NOTHING by arashi